“孜孜不倦，不紧不慢”
——关于日本人文纪录片《人生果实》
修一先生九十岁时在台湾参加新书签售会，接受媒体采访，他说:“于我而言，她是最棒的女朋友。”九十岁的修一先生口中的她，就是当时坐在身旁，与他结婚六十余年的妻子英子女士。他们的故事被人形容为现代陶渊明，也被称作爱情传奇，而纪录片《人生果实》则为我们掀开了这神秘面纱的一角。
这里无关轰轰烈烈的爱情故事，无关撕心裂肺的感人篇章，不过是两个人携手生活，慢慢行路，从昼夜朝暮走到岁月尽头。
纪录片拍摄时，津端夫妇年龄相加已有177岁了。这个数字常常出现在修一先生的笔下，画两个Q版的小人，满头白发的英子坐在桌前，双手撑头，修一先生则微笑着站在她身后。只需要一支红蓝铅笔，不论是写给菜市场商贩的反馈，还是寄给笔友的信里，两个人都是这样可爱的出现在信纸上。九十岁和八十七的夫妻，一起住在修一先生亲手搭建的房子里，院子里有果树有菜园，大树下有小鸟喝水用的浅口水缸。
夏天到来的时候，英子动员修一把餐厅的桌子移到靠近院子的位置，可以更清楚的看见风景。修一先生说为何不离得更近些，英子则说里的有些距离才有美感嘛。他们来回说了两句，继续喝茶吃点心看风景。
英子在厨房做土豆炖牛肉，修一先生非常喜欢吃土豆，英子却听到名字就觉得饱了。即便如此，英子还是不厌其烦地采摘收拾土豆，做给修一吃。
饭桌上修一发现英子拿了不锈钢的勺子过来，英子连忙起身换成木勺，然后笑着解释修一吃饭一直都只用木勺。面对美味的布丁，修一也笑着要求，请盛给我。
这座房子建成四十年，连带院子里的树，厨房里的砂锅，房子里的人，都有了一起生活四十年的历史。很容易想起朱生豪写给妻子的情诗:“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
最美好的情话不是永远年轻，而是当你老了，我依然在你身旁，一切都是一样。四十年前的冬天里结婚的人，四十年后依然坐在一起喝茶摘果，这是属于津端夫妇的情话。
然而这段美好故事的开篇也巧妙的不可思议，东京大学的高材生津端修一参加帆船部活动，借住在百年酒庄的酒窖里，而英子正是这酒庄的独生女。五年后的冬天，英子就嫁给了这个当时穿着长裤草鞋，跑来协商住处的年轻人。
英子是精心培养出来的大家闺秀式女孩，从小被要求除了睡觉都不可以躺下，女孩子的脸上也不能没有微笑。修一则是从事建筑爱好帆船的典型理科生，参与城市规划时可以在家里待半个月，然后带着全新的超时代的设计图出现在同事面前。
理科生和大家闺秀的碰撞，使得两个人的生活里也不乏出人意料的事情。修一也常常问英子，这样做可以吗？而无论他说什么做什么，英子都会告诉他这是好事，你去做吧。年轻时月薪刚满四万日元的修一提出要买价值七十万的帆船，英子回答说这样啊，然后就开始平静地想办法满足修一的生的这个想法。默默地去典当家中昂贵和服，也没有向修一先生抱怨过。爱情的表达方式有很多，英子和修一之间的爱就藏在生活的细节里。修一为英子制作一块块小牌子标记植物种类，英子为修一打理花白的头发。这样的爱情历久弥新，彼此包容，相伴白首。
爱情是人生甜蜜的部分，需要漫长的时光沉淀滋味，其他的也是如此。修一先生年轻时规划城市建筑，提出留足房屋间距保证光照，让树木为风开道。这样的想法在日本的经济飞速增长的时代背景下没有被实现，却是如今的建筑业需要学习的东西。事业上的修一先生或许独立，才华却达到不可忽视的地步。孙女年幼时想要一个商场里的娃娃屋，不提倡给孩子使用塑料玩具的修一先生亲自动手，制造了一个完全木制的娃娃屋。房顶可以打开，玩偶的小床并排摆在二楼，小盘子收在小餐橱里。即使是九十岁时接下工作，也可以立刻掏出素描本和铅笔，画出大概的轮廓。
修一先生和英子女士出版了自己的书籍，《积存时间的生活》、《明天也是小春日和》和《每天都是小春日和》。《人生果实》记录了夫妻去台湾签售的情景，修一先生依然握着红蓝铅笔，在新书的扉页画下两人的Q版形象。一起拍合照时，修一先生和英子女士握着手，英子笑着说“好难为情。”
修一先生不是第一次到达台湾，年轻时他曾在这里参与制造海军战斗机。重回故地时却得知，当年的好友在分别后不久便因政治原因被判罪处死，如今只剩乱葬岗上一尊小小的墓碑可以吊唁。修一先生把好友赠予的印章埋在墓碑旁，眼睛里含着泪花，唱起当时的歌谣。时过境迁后，一切都失去了意义，只有年少的记忆难以割舍。
修一站在水池前洗碗，英子站在他身后笑着轻捶他的后背，说让自己来吧。修一先生笑着，认真的洗着碗盘，背景音乐安静无声。
2015年6月2日，修一先生在田地里拔草后午休，再也没有醒过来。
……
英子在厨房里烧饭，用土豆做了可乐饼，然后端到修一的生活照面前，说着尝尝这个吧，然后转身继续去做饭。修一先生走后，下了暴雨，高大的树木折断，英子女士请人修剪了树枝。过高的树枝不再方便打理，成为了英子的负担。
放过我吧，她这样说。
修一先生生前最后参与的一项工程，是为一家精神病院设计住所。他提出不要酬劳，请负责人放心与他交谈，一定会有好事发生。
负责人写信给修一先生:“……我们的患者中，大多数是经历了经济社会的磨练，在过度劳累中迷失自我而发病的人。怎么样才能活得像个人一样？请助我们一臂之力。”
修一先生的回信中提到“……从能做的事开始，一点一滴，孜孜不倦……”
人生中相当一部分事情都不是很快就能看到结局的，孜孜不倦，不紧不慢地前进，就像安静的等待一枚果实，时光酝酿后才能获得甜美的滋味。
评论(6)
