《寻找小糖人》：两极生活，沉默行走
电影开始于南非开普敦一条蜿蜒的海滨公路上，一张最早发行于1970年的黑胶唱片《Cold Fact》，如今换以光盘的形式，在唱片行老板“老糖”的车载CD机中转动不休。不变的是流淌而出的旋律，那首老糖听了几十年，却始终爱着的老歌——《SugarMan》。
“他自杀了，他在舞台上将自己点燃，在众目睽睽之下烧死了自己。”
整部纪录片以这个死亡流言为起点，不仅是导演埋下的一点悬念，更是因为引发寻找小糖人行动的源头就在这里。正是这条诡谲的传闻，将那艘载着魔法的银色帆船，驶回了传奇生根发芽的地方——1968年的底特律。
浓雾缭绕的底特律夜晚，如同《福尔摩斯探案集》中的雾都伦敦一般神秘，潮湿的雾气彷如一面面流动的墙体，将人重重围困、层层阻隔。所有斑斓的人与事，全都隐匿着气息，潜藏在一片雾白之后。也许一不小心就会撞见，更也许一时疏忽就会错过。
《Cold Fact》的制作人是幸运的，他们在一团迷雾中寻到这个独特的声线，罗德里格斯。但他留给两位制作人的第一印象，却只是角落中一个阴暗朦胧的背影。恰如在未来的二十余年里，他的模样在南非，也始终只是一张印在专辑封面，被墨镜与帽檐遮住大半面容的模糊影像。
罗德里格斯是谁？小糖人是谁？
这个问题的答案，取决于在哪里发问。若在美国，即便是最资深的音乐人，恐也只能回以一个茫然的眼神。只因罗德里格斯早已被乐坛淘汰，他的两张专辑在美国几乎卖不动，无人问津。而与唱片公司解约后，他便成了一名普通的屋顶修理工，以出卖劳力为生。而在南非，恐怕任何一个角落，都会有人对这样的疑问投来诧异的目光，诧异于提问者的孤陋寡闻。只因罗德里格斯在南非是一个比猫王、滚石、披头士都更为著名的歌手，《Sugar Man》就是他的代表作之一。
70年代的南非被隔绝在世界之外，这里有无法跨越的鸿沟，无法飞过的高墙。而罗德里格斯的专辑，却载着魔法，谜一样的漂洋过海。在南非大陆上乘风破浪，创下销量奇迹，为当时闭塞如孤岛的南非，带去一股冲破束缚与限制的精神力量。
他的歌词，在南非青年的心中烧成火焰、化为利刃，点燃了年轻一代的反抗意识，他们聚集起来，势要斩断种族隔离的枷锁。而罗德里格斯便是他们反叛的标志、精神的领袖。他的歌不仅成为南非革命的“圣歌”，在枪声与嘶喊中越发嘹亮。与此同时，也成为了那一代南非人生命中的背景音乐，融在漫长的时光与平凡的生活里，不知不觉已化为每个南非人自身的一部分。
南非曾被世界遗忘，处在体制之中的人们缺乏信息，没有比较，曾对身处的一切或茫然不觉、或束手无策。而罗德里格斯却在音乐中为他们打开了一条通路，通往自由，通往未来。如此举足轻重的灵魂人物，人们却对他一无所知。没错，不是知之甚少，是一无所知。
寻找小糖人行动，是建立在罗德里格斯已然逝去的流言之上的，挖掘他的生平，最初只为缅怀与祭奠。补全一个具有时代意义的偶像，或许也等于填补了南非许多人的一个人生遗憾。罗德里格斯的存在，对于如老糖一样的南非人而言，意义非同小可。只是他们全都相信他死在了舞台上，或自焚，或吞枪。传言的版本虽莫衷一是，但无一例外全都轰轰烈烈，全都戏剧至极，仿佛只有这样的结局，才能与他们心中的偶像相匹配。这次寻找远比想象中的更为波折，希望也更为渺茫，但最后的收获却远超所有人的预想。
罗德里格斯本人在影片中的第一个镜头，是他缓缓拉开窗，双手扶着窗沿，微微探身而出。他依旧带着墨镜，不习惯镜头，腼腆而寡言。他的歌曲曾为迷惘中的一代人打开了一扇门，而这场寻找行动，多年后，竟也若反哺一般，为他的生活开启了一扇窗，拨云见日。和煦的春光徐徐照进屋内，照进罗德里格斯的现实。
通过罗德里格斯女儿与工友的叙述，这个谜一样的人物原本应被抽丝剥茧，但实际上他淡出后所做的一切，依旧带有强烈的个人印记，无法轻易解读。一个真实、完整的罗德里格斯，远比专辑封面上的那张照片复杂得多。他做劳工、弹吉他、看演出、大量阅读，在大学里主修哲学，参加底特律市长竞选……他曾在歌中唱响过的自由与平等、抗争与坚韧，他仍以另一种方式在践行、在尝试。
他依旧裹紧大衣，迎着风雪，走在路上。
当罗德里格斯受邀飞往南非开演唱会时，所有歌迷都在怀疑这是否是一场骗局，是否有人冒名顶替。但即便如此，演唱会的门票仍是迅速销售一空。所有人都来了，所有人。
98年的演唱会是一场史无前例的“久别重逢”，跨越半个地球，迟到二十余年。而罗德里格斯只是背着吉他，走上舞台，迎接他的是持续十分钟之久的尖叫与欢呼。无可阻挡的热情如烟花般，一弹接一弹地炸裂开来。现场如沸腾的潮水，一发不可收拾。但作为这场盛宴的主角，罗德里格斯却比任何人都平静。微笑、唱歌、弹琴、鞠躬，他只做他该做的一切。他以偶像的身份现身南非，却没有享受任何优待，甚至连房里的大床也不愿睡。
他不是活在云端的人。
所以，他回到了底特律，回到了名不见经传的地方，继续他默默无闻的生活……
南非与美国，对罗德里格斯而言，是天差地别的两个世界。但这两个世界并非因为迥异，就构成了所谓的“平行世界”，相反它们一脉相承。没有罗德里格斯在底特律如“游魂”般的生活底蕴，就不会有他在南非的功成名就。时势造英雄，有其必然性，他在南非的成功，并不能看作是命运对他在美国失败的一种补偿。他在南非的流行，没有这么脆弱与侥幸。
《寻找小糖人》这部影片于2012年面世之后，已有唱片公司再次签约罗德里格斯。而这部纪录片虽因经费问题，导致最后百分之十的镜头皆由iphone拍摄而成，但这丝毫未影响它一举夺下2013年奥斯卡最佳纪录片奖。颁奖典礼，罗德里格斯没有到场，那不是他习惯的场合。他仍然在老旧而熟悉的公寓里，抱着吉他，坐在窗前，自弹自唱着那些遥远的歌……
纪录片的成功，或许已让罗德里格斯声名鹊起。但即便他的名字被更多人所熟知，他的歌曲被更多人所喜爱，凡此种种带来的意义，却全都落在了他的生活之外。安之若素是他的自然状态，或许他甚至不需要去思考这种状态。他只是做了令自己感到舒适的选择，无须丝毫犹豫，正如他在接受采访时要了杯水一样，一切简单明了。
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。然而识或不识，在罗德里格斯的生活里，皆是大开大合。但这些起伏与变化，对他而言却并不重要，重要的是踩在脚下的路。换言之，这不是他前行的动力，也就不足以成为其前行的阻力。纯粹的路，越少依赖越少附加，便越有可能走得更远。
时至今日，罗德里格斯的头上已有桂冠，他却是这个世界上唯一看不见的人。他不会对镜自照，顾影自怜，而是始终如片尾一样，在底特律的老街上，独自一人，沉默行走。
刊于《文艺生活周刊》
