>>LOFTER电影官方账号
狩猎电影 发现同好

《寻找小糖人》:两极生活,沉默行走

向暮春风:



电影开始于南非开普敦一条蜿蜒的海滨公路上,一张最早发行于1970年的黑胶唱片《Cold Fact》,如今换以光盘的形式,在唱片行老板“老糖”的车载CD机中转动不休。不变的是流淌而出的旋律,那首老糖听了几十年,却始终爱着的老歌——《SugarMan》。


“他自杀了,他在舞台上将自己点燃,在众目睽睽之下烧死了自己。”


整部纪录片以这个死亡流言为起点,不仅是导演埋下的一点悬念,更是因为引发寻找小糖人行动的源头就在这里。正是这条诡谲的传闻,将那艘载着魔法的银色帆船,驶回了传奇生根发芽的地方——1968年的底特律。


浓雾缭绕的底特律夜晚,如同《福尔摩斯探案集》中的雾都伦敦一般神秘,潮湿的雾气彷如一面面流动的墙体,将人重重围困、层层阻隔。所有斑斓的人与事,全都隐匿着气息,潜藏在一片雾白之后。也许一不小心就会撞见,更也许一时疏忽就会错过。


《Cold Fact》的制作人是幸运的,他们在一团迷雾中寻到这个独特的声线,罗德里格斯。但他留给两位制作人的第一印象,却只是角落中一个阴暗朦胧的背影。恰如在未来的二十余年里,他的模样在南非,也始终只是一张印在专辑封面,被墨镜与帽檐遮住大半面容的模糊影像。


罗德里格斯是谁?小糖人是谁?


这个问题的答案,取决于在哪里发问。若在美国,即便是最资深的音乐人,恐也只能回以一个茫然的眼神。只因罗德里格斯早已被乐坛淘汰,他的两张专辑在美国几乎卖不动,无人问津。而与唱片公司解约后,他便成了一名普通的屋顶修理工,以出卖劳力为生。而在南非,恐怕任何一个角落,都会有人对这样的疑问投来诧异的目光,诧异于提问者的孤陋寡闻。只因罗德里格斯在南非是一个比猫王、滚石、披头士都更为著名的歌手,《Sugar Man》就是他的代表作之一。


70年代的南非被隔绝在世界之外,这里有无法跨越的鸿沟,无法飞过的高墙。而罗德里格斯的专辑,却载着魔法,谜一样的漂洋过海。在南非大陆上乘风破浪,创下销量奇迹,为当时闭塞如孤岛的南非,带去一股冲破束缚与限制的精神力量。


他的歌词,在南非青年的心中烧成火焰、化为利刃,点燃了年轻一代的反抗意识,他们聚集起来,势要斩断种族隔离的枷锁。而罗德里格斯便是他们反叛的标志、精神的领袖。他的歌不仅成为南非革命的“圣歌”,在枪声与嘶喊中越发嘹亮。与此同时,也成为了那一代南非人生命中的背景音乐,融在漫长的时光与平凡的生活里,不知不觉已化为每个南非人自身的一部分。


南非曾被世界遗忘,处在体制之中的人们缺乏信息,没有比较,曾对身处的一切或茫然不觉、或束手无策。而罗德里格斯却在音乐中为他们打开了一条通路,通往自由,通往未来。如此举足轻重的灵魂人物,人们却对他一无所知。没错,不是知之甚少,是一无所知。


寻找小糖人行动,是建立在罗德里格斯已然逝去的流言之上的,挖掘他的生平,最初只为缅怀与祭奠。补全一个具有时代意义的偶像,或许也等于填补了南非许多人的一个人生遗憾。罗德里格斯的存在,对于如老糖一样的南非人而言,意义非同小可。只是他们全都相信他死在了舞台上,或自焚,或吞枪。传言的版本虽莫衷一是,但无一例外全都轰轰烈烈,全都戏剧至极,仿佛只有这样的结局,才能与他们心中的偶像相匹配。这次寻找远比想象中的更为波折,希望也更为渺茫,但最后的收获却远超所有人的预想。


罗德里格斯本人在影片中的第一个镜头,是他缓缓拉开窗,双手扶着窗沿,微微探身而出。他依旧带着墨镜,不习惯镜头,腼腆而寡言。他的歌曲曾为迷惘中的一代人打开了一扇门,而这场寻找行动,多年后,竟也若反哺一般,为他的生活开启了一扇窗,拨云见日。和煦的春光徐徐照进屋内,照进罗德里格斯的现实。


通过罗德里格斯女儿与工友的叙述,这个谜一样的人物原本应被抽丝剥茧,但实际上他淡出后所做的一切,依旧带有强烈的个人印记,无法轻易解读。一个真实、完整的罗德里格斯,远比专辑封面上的那张照片复杂得多。他做劳工、弹吉他、看演出、大量阅读,在大学里主修哲学,参加底特律市长竞选……他曾在歌中唱响过的自由与平等、抗争与坚韧,他仍以另一种方式在践行、在尝试。


他依旧裹紧大衣,迎着风雪,走在路上。


当罗德里格斯受邀飞往南非开演唱会时,所有歌迷都在怀疑这是否是一场骗局,是否有人冒名顶替。但即便如此,演唱会的门票仍是迅速销售一空。所有人都来了,所有人。


98年的演唱会是一场史无前例的“久别重逢”,跨越半个地球,迟到二十余年。而罗德里格斯只是背着吉他,走上舞台,迎接他的是持续十分钟之久的尖叫与欢呼。无可阻挡的热情如烟花般,一弹接一弹地炸裂开来。现场如沸腾的潮水,一发不可收拾。但作为这场盛宴的主角,罗德里格斯却比任何人都平静。微笑、唱歌、弹琴、鞠躬,他只做他该做的一切。他以偶像的身份现身南非,却没有享受任何优待,甚至连房里的大床也不愿睡。


他不是活在云端的人。


所以,他回到了底特律,回到了名不见经传的地方,继续他默默无闻的生活……


南非与美国,对罗德里格斯而言,是天差地别的两个世界。但这两个世界并非因为迥异,就构成了所谓的“平行世界”,相反它们一脉相承。没有罗德里格斯在底特律如“游魂”般的生活底蕴,就不会有他在南非的功成名就。时势造英雄,有其必然性,他在南非的成功,并不能看作是命运对他在美国失败的一种补偿。他在南非的流行,没有这么脆弱与侥幸。


《寻找小糖人》这部影片于2012年面世之后,已有唱片公司再次签约罗德里格斯。而这部纪录片虽因经费问题,导致最后百分之十的镜头皆由iphone拍摄而成,但这丝毫未影响它一举夺下2013年奥斯卡最佳纪录片奖。颁奖典礼,罗德里格斯没有到场,那不是他习惯的场合。他仍然在老旧而熟悉的公寓里,抱着吉他,坐在窗前,自弹自唱着那些遥远的歌……


纪录片的成功,或许已让罗德里格斯声名鹊起。但即便他的名字被更多人所熟知,他的歌曲被更多人所喜爱,凡此种种带来的意义,却全都落在了他的生活之外。安之若素是他的自然状态,或许他甚至不需要去思考这种状态。他只是做了令自己感到舒适的选择,无须丝毫犹豫,正如他在接受采访时要了杯水一样,一切简单明了。


“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”。然而识或不识,在罗德里格斯的生活里,皆是大开大合。但这些起伏与变化,对他而言却并不重要,重要的是踩在脚下的路。换言之,这不是他前行的动力,也就不足以成为其前行的阻力。纯粹的路,越少依赖越少附加,便越有可能走得更远。


时至今日,罗德里格斯的头上已有桂冠,他却是这个世界上唯一看不见的人。他不会对镜自照,顾影自怜,而是始终如片尾一样,在底特律的老街上,独自一人,沉默行走。



刊于《文艺生活周刊》

评论(2)
热度(178)
  1. m18237305952毒舌影评君 转载了此文字
  2. 南方火腿八块八毒舌影评君 转载了此文字
    马克 电影
 

© 猎影人 | Powered by LOFTER